El síndrome del rehén agradecidoPor qué aún hay quien cree en Morena y la izquierda

Yo lo creí. Cada palabra.

Creí que por fin llegaba un gobierno que no iba a robar, que no iba a mentir, que no iba a traicionar al pueblo. Milité en esos postulados con el corazón, no con la cabeza fría del que calcula. Los defendí en mesas, en pantallas, en discusiones familiares que terminaron mal. No escribo esto desde afuera, como quien nunca estuvo. Escribo desde adentro, como quien estuvo y salió.

No hablo de los que roban. A esos los entiende cualquiera: roban por dinero. Hablo del maestro, de la señora del mercado, del joven universitario, del jubilado que cuenta sus pesos. Hablo de gente honrada que jamás tomaría un peso ajeno, y que sin embargo defiende con uñas y dientes a quienes sí lo toman. Esa es la pregunta que de verdad importa. Y la respuesta no está en la economía. Está en la mente.

Lo que ya no se puede no ver

Antes de entrar a la mente, pongamos los hechos sobre la mesa. No opiniones. Hechos con fuente.

Por primera vez en la historia, Estados Unidos imputó y pidió la extradición de un gobernador mexicano en funciones. El 29 de abril de 2026, la Fiscalía del Distrito Sur de Nueva York acusó a Rubén Rocha Moya, gobernador de Sinaloa por Morena, junto a otros nueve funcionarios, de colaborar durante años con la facción de Los Chapitos del Cártel de Sinaloa. Rocha lo rechazó y llamó a la acusación "un ataque a la cuarta transformación". Le corresponde la presunción de inocencia.

Pero hay algo más difícil de explicar. Uno de los diez acusados es un general en retiro. Gerardo Mérida Sánchez, exsecretario de Seguridad de Sinaloa, cruzó la frontera por Nogales y se entregó a los alguaciles de Estados Unidos. Se le imputa recibir sobornos de más de cien mil dólares, alertar sobre operativos antidrogas y proteger a Los Chapitos. Y según fuentes del Departamento de Justicia, se integró como posible testigo cooperante.

Sigamos. Segalmex, el programa que debía llevar alimento barato a los más pobres, se convirtió en el mayor desfalco del sexenio de López Obrador. La Auditoría Superior de la Federación documentó irregularidades por 15 mil 300 millones de pesos.

Para dimensionarlo: la célebre Estafa Maestra de Peña Nieto, que Morena usó como bandera de indignación, fue de 7 mil 670 millones. Segalmex la duplicó. El dinero que era para leche y frijol de los que menos tienen. Desviado.

Sigamos. El hijo del expresidente, Andrés Manuel López Beltrán, "Andy", es investigado por el FBI, el IRS y Seguridad Nacional de Estados Unidos por un esquema de huachicol fiscal: combustible importado con papelería falsificada de Pemex, haciendo pasar diésel y gasolinas como aceites baratos para no pagar impuestos, durante siete años. Es una investigación en curso, no una condena, y él no ha respondido formalmente. Pero el solo hecho de que el hijo del hombre que prometía barrer la corrupción "de arriba para abajo" esté en el centro de una indagatoria de tres agencias estadounidenses ya dice algo.

Sigamos, porque hay más y más y más. Cerca de setenta políticos de Morena bajo la lupa de Estados Unidos por presuntos nexos con el narcotráfico. La red de contratos de Pemex sin licitación. Presidentes municipales, secretarios, operadores, cayendo uno tras otro. Y mientras tanto, el país no crece. Porque una economía no se construye con una transferencia de tres mil o cinco mil pesos al bimestre. Eso no es desarrollo. Es sobrevivencia administrada.

El país en números

La corrupción no es una cifra en un expediente. Es un cuerpo en una banqueta, un niño sin quimioterapia, un salario que no alcanza. Cuando el dinero se roba, alguien lo paga. Y lo paga con la vida. Aquí está la cuenta, con fuentes oficiales.

La sangre

El sexenio de López Obrador cerró como el más violento del que se tenga registro. No es una opinión: es el dato consolidado del INEGI.

Y a los muertos hay que sumar a los que nunca aparecieron.

Las medicinas que no llegaron

Aquí la corrupción deja de ser abstracta y tiene nombre y edad. El desmantelamiento del sistema de compra de medicamentos, con licitaciones canceladas y contratos entregados a modo, se tradujo en anaqueles vacíos. Y los anaqueles vacíos, en niños muertos.

Dejaron caducar dieciocho millones de medicamentos en las bodegas mientras las madres bloqueaban aeropuertos pidiendo la quimioterapia de sus hijos. Metotrexato, Vincristina, L-Asparaginasa: los nombres de los fármacos que no llegaron son los nombres de la negligencia. El gasto en salud, mientras tanto, se mantuvo en 2.4% del PIB, menos de la mitad de lo que recomienda la Organización Mundial de la Salud.

La economía que no fue

Y todo esto, ¿a cambio de qué prosperidad? De ninguna. El sexenio no solo fue el más violento y el del mayor desmantelamiento sanitario. Fue también el de menor crecimiento económico desde los años ochenta.

Crecimiento promedio de 0.8% al año. El PIB por habitante terminó más bajo que cuando empezó. Es decir: en promedio, cada mexicano produce y tiene menos que hace seis años. Mientras el gasto en programas sociales creció 231%, la economía que debía sostenerlos se quedó parada. No se puede repartir lo que no se produce, y no se puede producir cuando el dinero se roba en lugar de invertirse.

El hambre que también piensa

Debo confesar de dónde partí, porque sería deshonesto esconderlo. Mi primera sospecha fue dura, casi brutal. Yo no soy políticamente correcto, soy humanamente congruente, y por un momento pensé que esto tenía que ser algo mental, casi de nacimiento, algo roto que ya no se arregla. La idea me rondó y no me gustó, pero la tuve. Y entonces me obligué a hacer exactamente lo que le estoy pidiendo al lector en este ensayo: dudar de mi propia conclusión y buscar la evidencia antes de afirmarla.

La evidencia me llevó a otro lugar, y a uno más grave. No existe un gen del voto. Ninguna preferencia política se hereda en la sangre, y quien lo afirme, incluido yo mismo si me hubiera quedado en mi primera sospecha, estaría diciendo una mentira que además insulta. Si el que cree estuviera perdido de nacimiento, yo también lo habría estado, y no habría podido abrir los ojos. Mi propia conversión es la prueba de que nadie está condenado por su biología. Así que corregí mi conclusión. Pero al hacerlo encontré algo peor que un defecto de las personas: encontré un crimen del sistema.

Porque hay una verdad debajo de aquella intuición mía, y sí tiene que ver con el cerebro, solo que no como yo pensaba. No es genética. Es nutrición. Y no es culpa del que la padece: es diseño del que la provoca.

La ciencia es clara y no la inventé yo. La corteza prefrontal, la parte del cerebro donde se planifica, se controlan los impulsos y se toman las decisiones, depende de nutrientes específicos para funcionar. La proteína, el hierro, el yodo, el zinc. Sin ellos, la formación de conexiones y la regulación de neurotransmisores como la dopamina se alteran. Un cerebro alimentado a base de puro carbohidrato, maíz y azúcar sin proteína, es un cerebro al que se le ha debilitado, con premeditación o con negligencia, justo el músculo que sirve para decidir con libertad.

Junta las dos cosas y verás la maquinaria completa. El mismo gobierno que se robó los 15,300 millones de Segalmex, el dinero de la leche y el frijol, es el que administra una canasta social de carbohidrato barato sin proteína. Primero empobrece el plato. Después reparte la migaja. Y encima recorta la salud al 2.4% del PIB, para que el que se enferma por comer mal tampoco tenga cómo curarse. Es un círculo perfecto de captura: te doy de comer lo que no nutre, te quito la medicina, y con lo que sobra te compro el voto.

Que quede claro, porque aquí no se insulta a nadie: la persona que sigue creyendo no es inferior ni está perdida. Es la víctima principal de este esquema, no su cómplice. Su cuerpo mal alimentado y su mente exhausta son el resultado buscado de una política, no un defecto de su naturaleza. Y si yo, que comí bien y pude leer y comparar, tardé años en abrir los ojos, ¿cómo le vamos a exigir claridad instantánea a quien decide con el estómago vacío y el cerebro sin combustible? La compasión no es debilidad. Es el único punto de partida honesto.

Y esto conecta con lo que viene, porque el hambre del cuerpo prepara el terreno para el hambre de la mente. Un cerebro agotado se aferra más fuerte a la tribu, teme más al cambio, se rinde antes ante la disonancia. La biología del hambre y la psicología de la lealtad trabajan juntas. Veamos entonces qué pasa, exactamente, en esa mente.

Lo que pasa en la mente

Voy a ser claro en algo antes de empezar, porque es una cuestión de respeto. Esto no es un problema genético. No hay un gen del voto, no hay un defecto de nacimiento, no hay una inferioridad mental. Quien te diga eso te está mintiendo y además te está insultando.

Te lo explico con cinco mecanismos, en palabras simples.

Junta los cinco. Disonancia que anestesia. Inversión que no se suelta. Tribu que manda sobre la verdad. Lealtad que pesa más que la ley. Y una miga que compra el silencio.

La ilusión de la oposición

Y aquí viene la parte que le va a doler al otro lado. Mientras la mente del votante hace todo esto, la oposición cree que va a ganar tocando puertas, saliendo a la calle, yendo a ras de suelo. Y déjame decirte mi tesis con todas sus letras, para que la evalúes:

Piénsalo con lo que acabamos de ver. Si el votante se queda por lealtad, por tribu, por la miga que le llega, ¿qué le ofrece la oposición? Le ofrece regresar con los que lo despreciaron. Le pide que traicione a su tribu para volver con quienes lo trataban como invisible. Le pide que suelte el pájaro en mano por una promesa en el arbusto, la misma promesa que le incumplieron durante treinta años.

La oposición le habla a la parte de la mente que juzga con la ley. Pero la decisión la está tomando la parte que juzga con la lealtad y con el estómago. Le está hablando al órgano equivocado. Por eso pierde. No porque no toque puertas. Pierde porque cuando le abren la puerta, no tiene nada distinto que ofrecer. Ofrece administración. Y la gente no quiere que la administren mejor. Quiere que dejen de robarle y que le abran una puerta de verdad.

Y la única manera de quitarle el poder a Morena no es gritándole al votante que está equivocado. Es ofrecerle, por fin, lo que Morena le ofreció y le incumplió: el combate real a la corrupción y a la impunidad. Pero con una diferencia que lo cambia todo: con resultados inmediatos y visibles. No en el discurso. En su calle. En su clínica. En su bolsillo.

Porque la lucha contra la pobreza jamás puede consistir en el enriquecimiento de una casta que sale de las tiendas de lujo cargada de joyas y ropa comprada, no con su dinero, sino con el dinero de los mexicanos. Esa no es la izquierda. Esa es la vieja aristocracia con otro discurso. La verdadera lucha contra la pobreza no se llama transferencia. Se llama oportunidad. Concreta. Real. Verificable.

No van a ser los partidos. Vamos a ser nosotros. Y no queda tanto tiempo. Yo lo creí. Por eso sé que se puede dejar de creer. Y por eso sé que solo nosotros, de igual a igual, podemos ayudar a otros a despertar.

El rehén no despierta porque le griten. Despierta cuando otro rehén, ya libre, le muestra la puerta abierta.